И страшно тянет ходить по местам, связанным с началом жизни, с её первоогнём. Просто ходить, желательно часами.

Практического смысла никакого (и да, с практическим смыслом как раз сильно бьётся: неразгребимую кучу дел приходится разгребать, прекрасно зная притом, что всё это эфемерно, ничего не стоит и пожрётся жерлом даже не вечности, много ему ( Read more... )

Прожитая жизнь (всегда в какой-то мере недопрожитая, недопрочувствованная, недоприсвоенная, недоиспользованная, - мнится, в большой) ломится в тебя и требует: проживи меня, проживи меня, проживи!.. лучше, полнее, глубже, страстнее, подлиннее, нетривиальнее, неожиданнее, конструктивнее, как угодно, - чем это было! Используй меня, выжми из меня ( Read more... )

А лето красное изо всех сил пахнет, полыхает запахами - не самим собою пахнет, единственным, но всеми, всеми прошлыми летами, которые совсем вытесняют из воображения его как таковое, хотят быть вместо него, вообще страстно хотят быть - все сразу.


( Read more... )

Прошлым затем ведь только и запасаешься, чтобы потом - всё настоящее напролёт - бросать, бросать, бросать его в себя, - чтобы огонь горел.

А оно не сгорает.


( Read more... )

…но, наверное, твоя внутренняя связь с человеком не прекращается даже тогда, когда прекращается у тебя внутренняя речь к нему, - что долгие годы уверенно казалось мне именно прекращением (внутренней - все другие, мнилось, ненастоящие, конечно) связи. Вообще-то она длится, пока ты ещё помнишь - не головой только, понятно («голова» - это уж последняя ( Read more... )

А ещё, конечно, терапевтично и освободительно смотреть на фотографии и картины прошлых лет и иных мест как на живое подтверждение того, что жизнь и не думает сводиться к здесь-и-сейчас, и не только всё наше нынешнее пройдёт, как прошло и это, что самоочевидно, - но более того, всё ушедшее - с нами, наполняет нас воздухом - огромным воздухом ( Read more... )

А когда-то, невообразимую жизнь назад, в июне 1981 года, это место (Staré zámecké schody, Старая замковая лестница, фотка стырена в тырнете) было одним из первых, которыми я знакомилась с Прагой, оно поражало меня, почти ничего к тому времени не видавшую, кроме окрестностей Красных Домов да тишайшей станции Челюскинская, Красного да Зелёного, ( Read more... )

Прошлое мило, дорого, интересно, притягательно, волнующе, неисчерпаемо и т.д. прежде всего потому - да единственно потому - что из него изъято (ядовитое) жало актуальности. Оно - надёжно и непоправимо - обезврежено. И все его актуальности, жгучести, неотступности, которые нам только и делают что мнятся, - на самом деле тоже счастливо обезврежены, ( Read more... )

Прошлое специально же заведено затем, чтобы тосковать по нему (и, соответственно, идеализировать его, преувеличивать и вообще домысливать). Оно - затем, чтобы тревожить человека, расталкивать его, сообщать ему внутреннюю динамику. Настоящее, конечно, тоже всё это делает, но, честно сказать, как-то мельче. Суетнее, что ли, поверхностнее. Для ( Read more... )

А молодость со всеми её подробностями случается с человеком затем, чтобы всё последующее, всё оставшееся время можно было думать о ней, перетолковывать её, отчасти и повторять её - на новых носителях, но в какой-то мере ведь и на старых (о, это пластинка для бесконечного проигрывания), воссоздавать её. Чтобы она во всю остающуюся жизнь была ( Read more... )